Grandeurs de Marceline Desbordes-Valmore: The Greatness of Marceline Desbordes-Valmore

By | July 6, 2008

It’s time to publish my enthusiastic admiration for the writings of France’s sole “major” female Romantic poet, Marceline Desbordes-Valmore (which leaves her, of course, sorely underrepresented in criticism). A defense of her eminently melodic and sentimentalist poetry makes for a right fine accompaniment to my theories of writing against the musical: what more dissonant defense, what more prudent palinode could I imagine than to celebrate one of the most musical Romantics?

Desbordes-Valmore, to my mind, incarnates at first glance that which modernist French poets such as Rimbaud rejected in their Romantic forebears (Alphonse de Lamartine, Alfred de Musset, Alfred de Vigny and Victor Hugo are the foremost figures of French Romanticism from the 1820s to the 1850s – excluding the cénacle of Gautier, Nerval, Nodier and others). Today, even serious scholars dismiss her regularly, in the same terms as the incorrigible misogynist Charles Baudelaire, as a maudlin, unsophisticated poet of rose-tinted maternity and tacky domestic interiors.

I discovered Marceline Desbordes-Valmore at Rutgers University, where her “Glowworm”, a “simple” Romantic fable, was included on the Masters Comprehensive reading list. Soon afterward, I read Mary Lewis Shaw’s succinct and effective analysis of Desbordes-Valmore’s fable in her Cambridge Introduction to French Poetry (an indispensable introduction, for those of you rare American poets curious to discover the riches of the Gallic tradition), and have taught the fable twice in French 215, to astonishing conclusion: “The Glowworm” has proved both more rich in meaning and resonance, more well-wrought and more compelling than either Hugo’s “Olympio’s Sadness” or Lamartine’s famed “Lake”, both staples of French Romanticism. Had I known only these three Romantic texts, I could not have failed to put Desbordes-Valmore well ahead of the others. “The Glowworm” artfully weaves together a network of conceits, a metaphorical tapestry which we may read as a Revolutionary, populist, Feminist or Christian parable, and as a commentary on rhetoric or on poetic language (the glowworm speaks in strings of hyperbolic and self-aggrandizing metaphors, calling himself a king, a god, a jewel or a star; the mournful Philomela – wonderful lady, hurrah! simply devours the arrogant creature).

Where, then, was Baudelaire’s contemptibly mawkish bimbo to be found? Firmly lodged, I concluded, in several wooden academic skulls: men and women still tiresomely wielding the shield-and-arrow of imperious Mars!

Since then, I have engaged in several wonderful scholarly conversations regarding Marceline Desbordes-Valmore (Hélène Hazera of France Culture recently aired a performance of Desbordes-Valmore’s romances), and have explored her work with great pleasure.

During the writing of the present post, I stumbled across a brilliant 1994 article by Barbara Johnson, “Gender and Poetry: Charles Baudelaire and Marceline Desbordes-Valmore,” Understanding French Poetry: Essays for a New Millenium (New York: Garland Publishing, 1994) 209-235. Johnson argues that critics and writers (such as Baudelaire, but also Verlaine and others) have tended to read Marceline Desbordes-Valmore as the uncomplicated embodiment of the “feminine”: passive, sentimental, “natural”, spontaneous and unreflective, etc. I agree wholeheartedly with Johnson’s diagnosis of past misreadings of Desbordes-Valmore: I agree with her, for instance, that Desbordes-Valmore “knew the kind of woman her public could allow to become a poet” (215). As a result, I believe with Johnson that we cannot read Desbordes-Valmore’s “femininity” at face-value, with a naïve belief in her “natural” “sincerity”. As Johnson writes, “When men employ the rhetoric of self-torture, it is read as rhetoric. When women employ it, it is confession. Men are read rhetorically; women, literally” (227). I hope my brief notes on reading Desbordes-Valmore will suggest the complexity of Desbordes-Valmore’s rhetorical positionings, and that I will not fall immediately into the pitfall Johnson thus describes.

For starters, I think it’s important to distinguish between “sincerity” and “consistency”: the ideological contours of Marceline Desbordes-Valmore’s writings, I believe, remain relatively constant . Readers such as Baudelaire have seen “sincerity” and “naturalness” where I see a deliberate and painstaking effort to elaborate an eminently coherent oeuvre (no simple task). When Desbordes-Valmore adopts a particularly rhetorical posture – for instance, that of a “feminine victim,” I think it’s important to view this as the result of reflection on the part of a formidable intelligence and an astonishing poetic craftswoman: not as the expression of any innate “femininity”! As a working hypothesis, this allows us to show how Desbordes-Valmore bends and inflects roles (such as the “victim”) in unexpected, sometimes paradoxical ways (see the poems translated below, and my cursory reading notes concerning them).

There is no doubt Desbordes-Valmore tends, at least on first blush, toward the elegiac, or even toward a certain resigned Biedermeier weepiness (see Virgil Nemoianu on French Romanticism in The Taming of Romanticism: European Litearture and the Age of Biedermeier, Cambridge: Harvard University Press, 1984, which regrettably does not deal with Desbordes-Valmore’s work). But if we reject Desbordes-Valmore on such grounds, we cannot but reject the other, equally “wimpy” Male Romantics (including much of Baudelaire, gosh darn it). No poet should be held to Victor Hugo’s standard where varietas is concerned, and even he is ultimately remembered today rather for the elegies of the Contemplations or Sunbeams and Shadows than for the strident political poems of the Châtiments or the Biblical epic poems of the Legend of the Ages. Besides: Marceline Desbordes-Valmore also wrote political poems (either explicitly or under the guise of innocuous domesticity or false naïveté), as well as joyous hymns, quiet love-lyrics, and even a selection of poems in provincial patois – poems in patois, more than forty years before Jehan Rictus and Jean Richepin declaimed their populist argot creations at the Chat noir cabaret. (Unlike Victor Hugo, Lamartine and Alfred de Vigny, all either nobility or esteemed and well-to-do bourgeois, Desbordes-Valmore was poor, and had a brief career as an actress, perhaps the most déclassé of professions at the time.)

So much for the accusation that Desbordes-Valmore plays a one-stringed lyre.

But it’s also worth defending Desbordes-Valmore’s “elegies”. First of all, Desbordes-Valmore’s melancholia lacks the obnoxious self-satisfaction of Hugo (an egomaniac) and Lamartine (a bourgeois who lived a notoriously comfortable life in the countryside). For Hugo and Lamartine, the Romantic’s renunciation of worldly glory was never more than provisional, poetically expedient posturing. They are humble: when the poem calls for it, and no more than this. But I have not yet read a single poem by Desbordes-Valmore that suggests a lust for worldly or for literary glory (nor even for the poet’s flimsy stand-in for worldly goods: Immortality). She alone, among the French Romantics, gives this goethian notion full and sophisticated expression. Her humility (biographies aside!) is utterly consistent and a welcome antidote to Hugo’s noisy self-celebration. She veils her many cries of indignation under the rhetoric of the usual Romantic love-lyric (for instance), hides her blame and her rage carefully between the lines. This infinite discretion and quiet seduction, this resistance to rhetorical postures of authority, wins my allegiance.

Once again, I am not affirming that Desbordes-Valmore’s humility is “sincere” in any simple sense, nor a sign of “the feminine”. Rather, she artfully seeks to promote certain values without equivocation, and consistently sets them against the rhetoric of domination and authority. She does frame these issues in terms of male and female gender – often ascribing brutal and violent roles to men in her poems, in part as part of her feminist agenda. But the target is a use of language not exclusive to either gender. Other (male) poets have been known to adopt analogous strategies of humility (Sacré, Rabelais, Clément Marot…), and the “gender” question should no doubt be carefully distinguished from issues of moral values and non-gendered social issues or injustices.

As I suggested above, Desbordes-Valmore’s apparently self-effacing (not at all, in reality, but apparently enough to soothe 19th-century misogynists like Verlaine or Baudelaire) humility is a necessary veil for a 19th-Century woman, from whom openly aggressive rhetoric would, alas, have been immediately silenced (refusal to publish, for starters). To some extent, no doubt, Desbordes-Valmore could only speak by appearing to “fit the mold” expected of women in a repressive society. But Marceline Desbordes-Valmore appropriates all of her “feminine” themes and rhetorical postures as weapons of blame with which to denounce injustice, stupidity and arrogance, and otherwise intelligent men (and women!) still display their own naïve reading by dismissing her work (I suspect without in fact reading it).

Such an argument no doubt requires a few examples: I’ve done a quick-and-dirty unrhymed translation of the pieces given below in the original French. I’m aiming here for entirely literal translation, which results in feeble results; a few better translations may perhaps be unearthed in anthologies (no book-length selected translations appear available in English, according to Amazon: calling all translators!). I hope to compose some polished translations of these one day. All of the original texts are cited from Marc Bertrand’s edition of Desbordes-Valmore’s OEuvres complètes (Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 1980).

The following wicked epigram demonstrates Desbordes-Valmore’s feminist agenda quite clearly. The typically 19th-Century motif of “feminine fragility” is occurs in the framework of aggressive wit, revealing that “fragility” as an imposed or false representation, or as a representation that women may consciously appropriate: a rhetorical ruse of those struggling against an alienated condition. The fiel / miel couple (cf. Du Bellay’s Regrets) appears in many places (Horace for instance, I believe?). Here, of course, the epigram’s masculine-gendered pointe belongs instead to Marceline!

You pierce the flowers and make yourself a bee;
Yet your stinger makes no honey.
Why then ruin the blushing rose,
If it makes only suffering and spite?

The following poem first encouraged me to read beyond “The Glowworm”. Perhaps it is merely the usual sad love-lyric: and yet, am I mistaken to read in it an unspoken denunciation of rape? If so, this poem deserves to be no longer overlooked: the violence must be read between the lines of this quiet, understated poem, which mimics, and thereby condemns, the injustice of 19th-Century taboos. By “silencing” the sexual violence at the heart of the poem under the “lyrical” (!) flower metaphor (shown to be a hideous euphemism), Marceline Desbordes-Valmore gives her song its own unbearable violence. No shrill châtiment can equal this!

I’ll note also the curious rhetorical position of the first-person subject. Desbordes-Valmore disingenuously adopts the position of an ordinary, naive observer, as though exchanging gossip with a neighbor; the poet erases herself, allowing her persona to speak. The satirical humor gradually drains, line by line, from the poem: but although there is sorrow and anguish in this text, there is no weepy sentimentality; we are shown the facts in their horrible costume, that of social convention and bienséance. We are closer to Rimbaud’s “Sleeper in the Valley” than to Hugo or Lamartine.

The Spinner

The spinner spins and sheds her tears;
Over her choice linens huddle her charms.
The forgotten thread from her fingers slips,
and her birds’ songs tremble in her voice.

There’s her spindle, left untouched…
Oh! so changed from one day to the next!
What, not one rose left at her thoughtful brow!
What’s troubling her, then? I think she’s afraid.

She sat yesterday on the children’s bench
with her bobbins for sole defense;
but that evening the child did not have them
when someone followed her footsteps in the shadows.

Today no-one sees her laugh any longer.
What can have been said to her in so few moments?
Ah! If she spins and sheds her tears,
Someone in the shadows must have stolen her flowers.

And finally, a very brief lyric, beautifully erotic and yet bittersweet, equal to Heine in intensity and formal perfection (note for instance how the strong pause at the caesura after “The knots broke” evokes the snapping knots, or how the enjambment suggests the roses flying away “in the wind”…):

The Roses of Saadi

I wanted to bring you roses this morning;
but I wrapped so many in my tightened sash
that the knots, too tight, could not hold them all.

The knots broke. The roses flew away
in the wind, and vanished into the sea.
They followed the water and never came back.

They turned the waves red, as if on fire.
Tonight they’ve left my dress still fragrant…
Come and savor their scented memory.

Yet there are so many more worth reading! I hope one day to bring more Marceline Desbordes-Valmore to English speakers.
Il est temps que je clame haut et fort mon admiration pour l’oeuvre de la poète romantique Marceline Desbordes-Valmore. Une défense de sa poésie éminemment mélodieuse et sentimentale accompagnera assez joliment mes petites théories de l’écriture anti-mellifluente. Quelle défense plus dissonante, quelle palinodie plus prudente puis-je imaginer, que de célébrer l’une des Romantiques les plus musicaux?

Desbordes-Valmore incarne peut-être, au premier abord, tout ce que certains poètes modernes tels Rimbaud ont rejeté de leurs ascendants romantiques. Aujourd’hui encore, des universitaires autrement sérieux et cultivés la méprisent sans complexe, pour les mêmes “raisons” ostensibles que Baudelaire, atroce misogyne (on l’en blâme trop peu): on la croit poète “niaise”, “larmoyante”, d’une insupportable mièvrerie, romantique à l’eau-de-rose, et le tout joliment encadré d’un décor domestique kitschissime.

J’ai découvert Marceline Desbordes-Valmore à l’Université de Rutgers au New Jersey, où sa fable du “Ver luisant” faisait partie d’une liste de lectures obligatoires. Suite à la lecture de ce poème, j’ai lu l’analyse succincte et limpide qu’a faite Mary Lewis Shaw de cette fable, dans sa Cambridge Introduction to French Poetry. J’ai enseigné “Le Vers luisant” deux fois depuis dans des cours d’introduction à la littérature française, et j’en ai tiré des conclusions étonnantes (pour moi, et avant d’en lire davantage): “Le Vers luisant” s’est révélé plus riche de résonances et de suggestions, plus dense et d’une composition plus accomplie que la “Tristesse d’Olympio” de Hugo, et que “Le Lac” de Lamartine. Si je n’avais connu que ces trois textes des romantiques français, j’aurais donné la première place à Desbordes-Valmore sans hésitation. “Le Vers luisant” tisse un dense réseau de métaphores: on peut y lire une parabole révolutionnaire ou populiste, féministe ou chrétienne, mais aussi un commentaire sur la rhétorique ou sur le langage poétique (le vers luisant parle en une série d’hyperboles auto-célébratoires, se nommant tour à tour joyau, noble, roi, phare, étoile; la mélancolique Philomèle – brave demoiselle, bravo! – dévore nonchalamment la présomptueuse créature).

Où donc se trouvait la pleurarde et méprisable niaise de Baudelaire? Fermement planté, concluais-je, dans quelques tristes crânes universitaires: des hommes et des femmes qui brandissent encore le fatigant flèche-et-bouclier de Mars!

Depuis lors, j’ai exploré son oeuvre avec un grand plaisir, et entretenu une correspondance réjouissante avec plusieurs intellectuelles concernant Marceline Desbordes-Valmore (Hélène Hazéra de France Culture a récemment présenté des performances de plusieurs “romances” chantées de Desbordes-Valmore, avec un commentaire).

Lors de la rédaction de l’article présent, je suis tombé par hasard sur un article de la critique Barbara Johnson datant de 1994, “Gender and Poetry: Charles Baudelaire and Marceline Desbordes-Valmore,” Understanding French Poetry: Essays for a New Millenium (New York: Garland Publishing, 1994) 209-235. Selon Johnson, la critique et les écrivains (dont Baudelaire, ainsi que Verlaine et quelques autres) ont eu tendance à voir en Marceline Desborde-Valmore une incarnation sans complexité de “l’éternel féminin”: passivité, sentimentalité, d’une expression “naturelle”, spontanéité sans réflexion, etc. La discussion de Barbara Johnson emporte mon adhésion, surtout en ce qui concerne l’image faussée de Desbordes-Valmore. Par exemple, je suis d’accord que Desbordes-Valmore “savait de quel genre de femme le public supporterait un rôle de poète” (215; je traduis toutes les citations de Johnson). Par conséquent, j’affirme que nous ne pouvons lire la “féminité” de Desbordes-Valmore au premier degré, en croyant naïvement à sa “sincérité”. Johnson écrit: “Lorsque les hommes se posent en bourreaux d’eux-mêmes, on croit à de la rhétorique. Lorsque les femmes prennent la même pose, il s’agit alors d’une confession. On lit les hommes selon leur rhétorique; les femmes, à la lettre” (227). J’espère que ces quelques notes de lecture sur Desbordes-Valmore suggéreront la complexité de la rhétorique valmorienne, et que je ne tomberai pas aussitôt dans le piège qu’évoque ici Barbara Johnson.

Pour commencer, je pense qu’il faut distinguer entre “sincérité” et “unité de perspective”. Je pense pour ma part que les contours idéologiques de l’oeuvre valmorienne sont très réguliers. Des lecteurs tels que Baudelaire ont vu de la “sincérité” et l’expression “naturelle” où je vois au contraire un effort délibéré et constant d’élaborer une oeuvre éminemment cohérente (ce n’est pas une petite affaire). Lorsque Desbordes-Valmore assume telle posture rhétorique – par exemple, celle de la “femme-victime”, je pense qu’il faut y voir le résultat de la réflexion d’une intelligence redoutable et d’une artisane du vers exceptionnelle: non pas le résultat de quelque “féminité naturelle”! De telles observations devraient aller de soi. Marceline Desbordes-Valmore manipule et infléchit ses différents rôles (dont la “victime”) d’une manière imprévisible et parfois paradoxale (voir ci-dessous les poèmes cités, et mes quelques mots les concernant).

Il y a en effet une tendance au sentiment élégiaque chez Desbordes-Valmore, voire une tendance à cette douce résignation « gnan-gnan » que l’on trouve partout dans la production du romantisme français, que Virgil Nemoianu a rapproché de l’esprit Biedermeier en Allemagne (_The Taming of Romanticism: European Litearture and the Age of Biedermeier_, Cambridge: Harvard University Press, 1984; malheureusement, Nemoianu ne propose pas d’étude de Desbordes-Valmore malgré d’autres qualités du livre). Mais si l’on pense rejeter Desbordes-Valmore en raison de cette mièvrerie-là, il faut bien rejeter les autres « mauviettes », masculines, du romantisme (y compris Baudelaire à l’occasion; mais si! c’est encore un romantique). Quant au reste, aucun poète ne devrait être tenu d’égaler Victor Hugo en matière de varietas, et malgré tout, on a surtout retenu de ce dernier les élégies des Contemplations ou des Rayons et les ombres; les poèmes politiques des Châtiments et la poésie épico-biblique de la Légende des siècles sont, je pense, moins lus aujourd’hui. Au demeurant, Marceline Desbordes-Valmore n’a pas écrit que des élégies ; elle a écrit d’admirables poèmes politiques (soit explicitement, soit déguisés par des thèmes domestiques ou amoureux), ainsi que des hymnes exaltants, des poèmes d’amour émouvants (et non « touchants »), et même une sélection de pièces en patois – écrits plus de quarante ans avant les créations argotiques de Richepin et de Rictus. (Contrairement aux bourgeois aisés ou aux gentilshommes que furent Hugo, Lamartine et de Vigny; Desbordes-Valmore fut, elle, une pauvre actrice.)

Passons donc sur l’accusation que Desbordes-Valmore n’a qu’une corde à sa lyre.

Or, il faut également louer les “élégies” de Desbordes-Valmore. Tout d’abord, la mélancolie valmorienne manque la fatuité insupportable de Hugo (égomaniaque) et de Lamartine (à l’existence un peu trop…comfortable). Pour Hugo et Lamartine, la renonciation romantique du monde n’était jamais qu’une pose provisoire, que l’on n’assume que pour quelques poèmes, avant de passer à quelque autre ton. Ils sont humbles: mais seulement lorsque le chant l’exige. Mais je n’ai pas encore lu de poème de Desbordes-Valmore qui suggère la moindre soif de gloire, ni mondaine ni littéraire (ni même pour le simulacre préféré du poète, « l’Immortalité », la gloire posthume). Elle seule, parmi les Romantiques français, donne une expression pleine et satisfaisante à la notion (de provenance goethienne, je crois) de la Renonciation. Son humilité (quoi qu’il en soit de la biographie) est constante et sûre: c’est une antidote des plus heureuses contre la bruyante auto-célébration d’un Hugo. Elle voile son indignation fréquente sous la rhétorique usée de la poésie amoureuse (entre autres), elle cache avec art sa juste rage et son blâme entre les lignes. Cette infinie discrétion et cette patience, cette résistance à la rhétorique de l’autorité, me séduit et me convainc.

Encore une fois, je n’affirme pas que “l’humilité” de Desbordes-Valmore soit simplement “sincère”, ni qu’elle soit un signe du “féminin”. Je propose plutôt qu’elle cherche avec une certaine subtilité à promouvoir certaines valeurs, en chassant l’équivoque, et qu’elle oppose sans cesse ces valeurs au langage de la domination et de l’autorité. Elle aborde en effet ces questions en termes des deux sexes, donnant souvent dans ses textes des rôles destructeurs ou violents aux hommes, selon l’inflexion féministe de son oeuvre. Mais ce qu’elle vise est davantage un usage de la langue, loin d’être la propriété exclusive des hommes. Des stratégies analogues “d’humilité” se trouve chez certains écrivains (Sacré, Rabelais, Clément Marot…), et la question du sexe doit être maniée avec prudence et discernement, et distinguée des questions de valeurs et de morale, comme des questions d’injustice sociale qui ne concernent pas la sexualité.

Ainsi que je l’ai suggéré ci-dessus, l’humilité apparente (assez pour rassurer, ne serait-ce que par la ruse, les misogynes tels Baudelaire ou Verlaine) est pour la femme-écrivain un voile nécessaire, de qui toute rhétorique agressive aurait été d’emblée étouffée (par la non-publication, pour commencer). Dans une certaine mesure, Desbordes-Valmore ne pouvait parler qu’en assumant les rôles convenus de la femme dans une société répressive. Mais Marceline Desbordes-Valmore s’approprie tous ses thèmes et toutes ses poses « féminins » au service d’une dénonciation de l’injustice, de la stupidité et de l’arrogance. Des hommes (et des femmes!) autrement intelligents se prennent au piège d’une lecture naïve, et méprisent son oeuvre – peut-être sans même en lire la moindre partie en dehors de quelque banale anthologie.

Mon éloge exige évidemment quelques exemples; je donne ci-dessous trois textes que j’admire, parmi beaucoup d’autres. Tous les textes sont cités de l’édition de Marc Bertrand des Oeuvres complètes en deux volumes de Marceline Desbordes-Valmore (Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 1980).

Le mordant épigramme ci-dessous montre bien le côté “féministe” de Desbordes-Valmore. Le motif, banal au 19ème siècle, de la “fragilité féminine” est démenti par l’esprit caustique de la pièce, et cet esprit acéré révèle combien est fausse et artificielle cette “fragilité”. Cette dernière représentation de la féminité est ici instrumentalisée à d’autres fins; ruse rhétorique dans la lutte contre l’aliénation. Le couple fiel/miel (cf. _Les Regrets” de Du Bellay) apparaît ailleurs (dans Horace, je pense?). Dans ce quatrain, la pointe soi-disant masculine de l’épigramme appartient (c’est justice) à Marceline!

Vous piquez les fleurs, pour vous faire abeille;
Mais votre aiguillon ne fait pas le miel.
Pourquoi donc froisser la rose vermeille,
S’il n’en reste rien que douleur et fiel?
(pg. 632)

Le poème suivant m’a définitivement poussé à lire Desbordes-Valmore au-delà du “Ver luisant”. Peut-être s’agit-il d’une élégie amoureuse habituelle; cependant ai-je tort d’y déceler une dénonciation implicite du viol? Si c’est le cas, ce poème mérite largement de l’attention: la violence ne se lit qu’entre les lignes de ce poème sans hyperbole ni emphase, qui dénonce (dans les deux sens du terme) les tabous du “Grand” siècle, et leur injustice. En “étouffant” la violence sexuelle au coeur du poème sous la métaphore “lyrique” (!) de la fleur (finalement rien qu’un euphémisme révoltant), Marceline Desbordes-Valmore donne à son poème une violence propre, insoutenable. Aucun châtiment strident peut égaler une telle dénonciation!

A noter aussi la curieuse posture rhétorique du sujet: Desbordes-Valmore assume, avec une fausse naïveté évidente, le rôle d’un observateur ordinaire, qui semble échanger des commérages avec quelque voisin; la poète s’efface et laisse parler sa persona. L’humour satirique s’estompe au fur et à mesure que nous lisons: mais s’il y a douleur et souffrance dans ce texte, on n’y trouve aucune sentimentalité pleurarde; on nous montre les faits dans leur horrible costume – celui de la bienséance et des conventions sociales. Nous sommes plus près du “Dormeur du val” que de Hugo ou de Lamartine.


La fileuse file en versant des larmes;
Sur son lin choisi s’inclinent ses charmes.
Le fil oublié glisse de ses doigts,
Et ses chants d’oiseaux tremblent dans sa voix.

Sa quenouille est là toute négligée…
Oh! d’un jour à l’autre on est si changée!
Quoi! plus une rose à son front rêveur!
Qu’est-ce donc qu’elle a? Je crois qu’elle a peur.

Elle était hier au banc de l’enfance
Avec ses fuseaux pour toute défense;
Mais le soir l’enfant ne les avait pas
Quand quelqu’un dans l’ombre a suivi ses pas.

Personne aujourd’hui ne la voit plus rire.
En si peu d’instants qu’a-t-on pu lui dire?
Ah! pour qu’elle file en versant des pleurs,
Il faut que dans l’ombre on ait pris ses fleurs.
(pg. 576)

Et enfin, un chant très bref, d’un érotisme délicat et pourtant doux-amer, d’une intensité et d’une perfection formelle égale à celles de Heine (notez, par exemple, la pause forte à la césure après “Les noeuds ont éclaté,” pause qui évoque en effet l’éclatement des noeuds, ou encore l’enjambement “Les roses envolées / Dans le vent”, par lequel les mots “s’envolent” à la manière même des roses…):

Les Roses de Saadi

J’ai voulu ce matin te rapporter des roses;
Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les noeuds trop serrés n’ont pu les contenir.

Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, à la mer s’en sont toutes allées.
Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammée.
Ce soir, ma robe encore en est toute embaumée…
Respires-en sur moi l’odorant souvenir.
(pg. 509)

Mais il y en a tant d’autres à lire! D’autres “Fileuses”, par exemple (p. 501-502), ou “Au revoir” (p. 395-396), “A Monsieur A. L” (une réponse assez compliquée à des remarques de Lamartine), “Hiver” (p. 391-392), “La Double image” (391), “Ne fuis pas encore” (p. 388), etc., etc. J’espère que quelques lecteurs français iront voir de plus près cette poète d’exception.