Premières réactions à mon recueil inédit: First Reactions to My Unpublished Book

A few shameful delusions of grandeur, mixed with a few well-worn clichés and a smidgen of possibly false, possibly earnest modesty.

A very close friend, after reading my first and unpublished collection of poems, told me a few days ago that he “didn’t see this shift in my style coming,” this consistent use of “retarded English—no, I mean, I don’t mean mentally retarded, but this slow, mumbling, stumbling language.” He went on to explain that he had thought of me as a resolutely lyrical poet, and tended to forget that I was also on the “experimental” end of things. He did say he liked the book, also. But I find his reaction, with its strong elements of surprise and ambivalence, interesting for many reasons. The first is the word that rolled out like a reflex: “retarded”. Although he immediately regretted and revised it, the word is so loaded that it could only betray a kind of discomfort with these poems, perhaps accompanied by certain value judgments or assumptions about correct ways of speaking—i.e., who speaks correctly and who doesn’t. I also think it’s interesting that he should dissociate the lyrical and the experimental. It was in passing conversation, and he obviously knows the distinction is not an opposition. But confronted with this shocking or uncomfortable style, my friend seemed not to notice its continuity with my previous work (I am still a lyrical poet, and have always made abundant use of humor, for instance), and to have a great deal of difficulty viewing these poems as songs.

Another individual very close to me—none closer!—reacted in a similar way. Reading the French texts (the collection is dual-language), she also liked the poems—but felt very strongly that I had “gone too far” with French grammar, that the errors were too hyper-visible, too agressive: willfully clumsy in an intensely unpleasant way (especially for someone who had grown up in the stifling French school system, perhaps). Ugly? Well…not in so many words. Maybe both these individuals were struggling to tell me just that without “hurting my feelings”.

Shock and discomfort? Not incomprehension, surely, not from these individuals who know and love me—but what might a critic say! or a hostile colleague! an enemy!

As for myself, I feel a similar ambivalence about their reactions. On the one hand, I’d naturally rather they adored the book without any reservations whatsoever. But I can’t help but feel that the discomfort is an essential part of the project. In my moments of prideful delusion, I tell myself it’s the surest sign of something like—a real innovation: something people haven’t seen before, so much so that they can only react with a certain confusion. But in my moments of discouragement, I have the impression that I’m deliberately writing myself out of the world, or at least into the farthest edges of the margin. Pushing myself into a kind of writerly no-man’s-land.

Such thoughts sometimes lead me to wonder in turn what it means to write in this “retarded, mumbling, stumbling” language, from a political or social standpoint. If anyone ever writes anything on the book (or, I should say, if it even gets published in the first place), I wouldn’t be surprised at all to be accused of “complicity with the centers of power” or something like that. In Francophone literature, many authors use the motif of the white racist who speaks to a black man or woman in what’s referred to as “petit nègre”: “toi parler français?” Horrific, to be sure, but those hostile to whatever it is I’ve done could be tempted to accuse me of something similar—of helping perpetuate the alienation and powerlessness of people that don’t talk good, a fact that contributes inevitably to their disenfranchisement (along with many other and possibly more essential non-linguistic factors, obviously).

I think this is all wrong. First, because I’m not depicting any particular group. It may sometimes resemble the language (or the representation many people have of that language) of the “retarded”, the poor, the child, the second-language learner—the exiled!—but it is identical to none of them, it belongs to none of them (nor does it belong to me, perhaps). Second, because it does not address anyone with anything resembling condescension ( à la limite , quite the opposite). Third, because its audience is inevitably (alas!!) educated and more or less bourgeois, probably primarily academics in the humanities—and possibly, given the shape of the poetry-reading public, primarily white and male. Given that, I would hope that the troubling dimensions of the work would be taken as a (self-) critique: a way of confronting the fact that the ways people speak have to do with power (who’s educated, who’s in control), and that even our esthetic judgments—what’s “beautiful”, “elegant”, what “flows”—are mixed up in that process.

Not long ago I stumbled on a discussion on Rebecca Loudon’s blog. I admire her work, but I was somewhat surprised to find this piece of micro language-legislation:

“When the fuck did supposably become a word? I just heard it used on NPR. It used to be a word that would cause me to make fun of people behind their backs (like lamigate for laminate, or pronouncing long lived with a long I.) I shouldn’t be surprised. A few weeks ago I heard the word curriculum pronounced kirk-u-lum by a local news broadcaster bemoaning the closing of several Seattle public schools.”

This post spawned a series of similar comments on her blog, from other poets. I grant that this particular disgust has a great deal to do with the verbal tragedies of George W. Bush (a compelling example—some have claimed he appealed/repulsed many voters because of his “regular guy” feel, which, I think, means he doesn’t sound like the nauseatingly rich, hyper-educated white man that he is—see, on a related note, comments about Kerry’s language. Opinions seem to vary in regard to dubya’s gross errors: some claim it’s a kind of conscious strategy, others that he’s an idiot. I say…idiot). Nonetheless, what precisely has gotten into these poets? Where did the joy of the particolored language we live in disappear to? After all, many of these poets would not hesitate for an instant to use the most recent slang or brand-new computer terminology in their poetry (although I don’t know that Loudon would). “Supposably” is, in fact, a word, obviously—along with “irregardless” and all the others. They just don’t happen to be in the dictionary. Neither are many slang terms. Who decides what’s a “mistake” or a linguistic “blunder”, in the end? Schools—not primarily, as many poets seem to think, universities, but primary schools, where we first learn language. Who decides what’s taught in schools? And if people have an easier time getting jobs when they talk good, which I believe must be the case, who’s keeping things that way? The powerful. (I owe this line of thought in part to an applied linguist and professor of mine, Liliana Sanchez.)

Besides, “supposably” is nothing if not a modern word. It is a word being used now, one of those fleeting signs of the present so many poets yearn to capture. It’s language that’s still alive. Isn’t that part of what poetry is about? The fact is, whatever rationalizations I’ve dreamed up after the fact, I found my stumbling style because I was looking for something beautiful and alive. I’d use supposably in a poem, with pleasure, with an exhilarating sense of liberation, with the rush of transgression (though the Law crush us once more afterwards, as it always does). To talk bad is touching the forbidden. Is this the perversion of another hyper-educated academic? ...Perhaps.

*****

Quelques illusions orgueilleuses, mélangées à quelques clichés usés et une poignée de modestie fausse ou vraie.

Un ami très proche, après avoir lu mon premier recueil inédit, m’a dit il y a quelques jours qu’il “n’avait pas vu venir cette évolution de mon style,” c’est-à-dire cet usage dans tous les poèmes d’un anglais “retardés – non, je veux dire, je ne veux pas dire retardé mentalement, mais ce langage lent, trébuchant et marmonnant.” Il expliquait qu’il s’était fait une image de moi comme un poète résolument lyrique, et avait tendance à oublier que j’étais également du côté de “l’expérimentation” ou quelque chose comme ça. Il a bien dit que le livre lui avait plu, aussi: mais je trouve sa réaction, avec ses éléments de surprise et d’ambivalence, très intéressante pour diverses raisons. La première, c’est ce mot surgi comme un réflexe: “retardé”. Bien qu’il l’ait tout de suite regretté et changé, il est assez lourd de sens pour trahir une sorte de malaise envers ces poèmes, peut-être accompagnée de certain jugement de valeur ou présupposé par rapport aux façons de parler “correctement”—c’est-à-dire qui parle correctement, et qui parle mal. Je pense que c’est également curieux qu’il dissocie le lyrique et l’expérimental. C’était sur le coup, et il sait évidemment que la distinction n’est pas une opposition. Mais confronté à ce style maladroit ou choquant, mon ami semblait ne pas remarquer sa continuité avec ma poésie passée (je reste un lyrique, et je me suis toujours servi de l’humour, par exemple), et avoir beaucoup de difficulté à voir dans ces poèmes des chansons.

Un autre individu très proche de moi—il n’y en a pas de plus proche!—a réagi d’une manière assez semblable. Ayant lu les textes français (le recueil est bilingue), elle a aimé les poèmes aussi—mais trouvais que “j’allais trop loin” avec la grammaire française, que les erreurs étaient trop hypervisibles, trop agressives: maladroit par dessein d’une manière intensément désagréable (surtout pour quelqu’un qui est passé par l’étouffant système scolaire français). Les trouvait-elle laids? Eh bien…elle ne le dirait pas comme ça. Peut-être mes deux amis essayaient de me dire précisément cela, sans “me faire mal”.

Choc et malaise? Pas de l’incompréhension, sans doute, pas de la part de ces deux-là qui m’aiment et me connaissent—mais qu’en dirait un critique? un collègue hostile? un ennemi!

Quant à moi, je ressens une ambivalence toute pareille envers leurs réactions. D’un côté, j’aimerais naturellement qu’ils adorent le livre sans aucune réserve. Mais je ne peux m’empêcher de penser que l’inconfort fait partie du dessein. Lorsque je me complaît dans mes illusions, je me dis que c’est le signe sûr de quelque chose comme—de l’innovation réelle: quelque chose qu’on n’a pas encore vu, tant qu’ils ne puissent réagir sinon par la confusion. Mais dans les moments de découragement, j’ai l’impression de m’enfoncer de plus en plus loin dans l’oubli en écrivant, de me pousser de plus en plus loin vers les marges, vers l’insignifiance. Vers un no-man’s-land des Lettres.

De telles réflexions me mènent parfois jusqu’à me demander ce que ça veut dire d’écrire en “trébuchant”, en “marmonnant”, d’un point de vue politique ou social. Si jamais quelqu’un écrit sur ce livre (je devrais dire, s’il finit même par être publié), je ne serais pas étonné d’être accusé de “complicité” avec le pouvoir, ou quelque chose dans ce genre. Dans la littérature francophone, l’on voit souvent le motif du raciste blanc qui parle à l’homme ou à la femme noir avec ce langage qu’on appelle “petit nègre”: “toi parler français?” C’est une horreur, ce racisme, certes: quelqu’un pourrait être tenté de m’accuser de quelque chose d’un peu semblable—de contribuer à l’aliénation de quelque communauté linguistique, de ceux qui ne pas bien parler, et qui s’en trouvent la route barrée (ainsi que par d’autres facteurs, d’autres maladies sociaux peut-être plus essentiels que celui de l’éducation ou du langage, bien sûr).

Je pense qu’ils auraient tort de m’accuser ainsi. D’abord, parce que je ne peins pas le parler d’aucun groupe. Certes, ce style ressemble par moments au langage du “retardé”, du pauvre, de l’enfant, de celui qui ne maîtrise pas sa deuxième langue—de tout exilé!—mais il se veut pareil à aucun de ces langages, il n’appartient à aucun groupe (ni à moi-même, peut-être). Ensuite, parce que le mépris ne s’y trouve nulle part, si j’ai bien travaillé (tout le contraire, j’espère). Et enfin, parce que le public de mes poèmes est inévitablement (hélas!) éduqué et plus ou moins bourgeois, probablement des universitaires dans les sciences humaines pour la plupart – et, pire encore, majoritairement des hommes et des blancs, si l’image que j’ai du lectorat de la poésie est juste. Ceci étant donné, j’aimerais que l’on prenne les dimensions troublantes du livre comme une (auto-)critique: une façon de voir en face le lien étroit entre la manière de parler et le pouvoir (qui détient le capital culturel, l’éducation, l’argent), et plus encore, une façon de voir que même nos jugements esthétiques—ce qui est “bien dit”, “élégant”, ce qui “coule”—sont impliqués dans ce lien du pouvoir au langage.

Je suis tombé, il y a quelques jours, sur une discussion de Rebecca Loudon, sur son blog. J’admire sa poésie, mais j’étais assez étonné de trouver ce morceau de micro-législation linguistique:

“Quand est-ce que cette merde de supposably est-il devenu un mot? Je viens de l’entendre à la radio nationale. Avant, c’était un mot que me faisait rire derrière le dos des gens (comme lamigate pour laminate, ou la prononciation de long lived avec un I long.) Je ne devrais pas m’en étonner. Il y a quelques semaines j’ai entendu le mot curriculum prononcé kirk-u-lum par un téléjournaliste local qui se plaignait de la fermeture de plusieurs écoles publiques à Seattle.”

Ces remarques ont suscité une série de commentaires semblables de la part des lecteurs (d’autres poètes, pour la plupart) du blog. J’admets que ce dégoût a beaucoup à voir avec les tragédies verbales de George W. Bush (un exemple révélateur—certains ont cru qu’il suscitait la répugnance/sympathie des citoyens américains justement en raison de ce style du “type ordinaire”, ce qui veut dire, je crois, qu’il ne donne pas l’impression d’être un bourgeois blanchissime, sur-éduqué et dégoulinant de fric qu’il est en réalité—voir, à ce propos, les commentaires sur le langage “dédaigneux” de Kerry. Les avis varient en ce qui concerne le degré de dessein derrière le langage de Bush: certains croient que c’est fait exprès, d’autres que c’est un véritable imbécile. Je dis: imbécile). Quoi qu’il en soit, c’est quoi, au juste, qui a éveillé tant de haine chez ces poètes? Où s’est cachée la jouissance de vivre dans une langue bigarrée? Après tout, pas mal de ces poètes n’hésiteraient pas une seconde à se servir dans leurs poèmes de l’argot le plus récent ou de la terminologie informatique la plus nouvelle (mais je ne crois pas que Loudon est forcément de ceux-là).

“Supposably” est un mot, en fait, très évidemment—de même que “irregardless” et les autres du même acabit. Ils ne se trouvent pas dans le dictionnaire, voilà tout. Beaucoup de mots argotiques ne s’y trouvent pas non plus. Qui décide de ce qui constitue ou non une “bourde” linguistique, en fin de compte? L’école—non principalement, contrairement à l’avis de beaucoup de poètes, l’université, mais l’école primaire, où l’on apprend d’abord la langue. Qui décide de ce qui s’enseigne à l’école? Et si les gens ont plus de facilité à trouver du boulot quand ils savent “bien parler”, ce que je crois être indiscutablement le cas, qui contribue à perpétuer le statu quo? Ceux qui règnent. (Je dois certaines de ces réflexions à la linguiste Liliana Sanchez, l’un de mes professeurs.)

“Supposably”, d’ailleurs, n’est rien sinon un mot moderne. C’est un mot dont on se sert maintenant, aujourd’hui; l’un de ces signes fugitifs du présent que tant de poètes s’efforcent de capter. C’est la langue encore vivante. N’est-ce pas ce qui importe au poète? Le fait est que, quelques justifications que j’ai trouvées pour mon style “trébuchant” après coup, je l’ai trouvé justement parce que je cherchais quelque chose de beau et de vivant. J’utiliserais volontiers “supposably” dans un poème, avec plaisir même, avec la jouissance de la transgression et un sentiment de liberté (quoi que la Loi nous retombe dessus tout de suite, comme toujours). De mal parler c’est touchant l’interdit. N’est-ce là rien qu’une autre perversion d’universitaire privilégié? ...Peut-être.

Nov 29, 10:17 by Alexander Dickow
  Textile Help
Older Newer Subscribe rss Subscribe atom

Article category

Recent Articles

Recent comments

 to top of page